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Cdtilin Ungureanu

care dirimau de zor perelii fostului SrarNet, nici Consiliul
Audiovizualuiui care oferl licente arunci cind are chef si nici
angajatorul care depindea de Istia de rnai sus, clar care, din
oarece morive, azis cb, semni.m din iulie, numaidecAt din iulie,
asrfei incAt, in absenra lucrului efectiv penrrll care semnasem --

emisiunea TV de autor - fhceam acum zilnic cAte c stire pentru
aceeagi marcl jurnalistici inregistrati, ceea ce detestam cu foc.
Ficutul de gtiri e o munci pentru oameni necreati\ri; muncitori,
disciplinati, curajogi, curio;i, ribd.ltori, renace - si pentru care
eu, un alinrat al cAmpului muncii, am ror respectul si roati
admiratia -, dar teribii de necreativi. Arn incercat o singuri"
dati si-mi pun spiritul ludic la bataie arunci cind, scriind o
stire despre un suicidar gasir impuscat in Palanca, I-am sunat
pe ofiterul de presi al Inspectoratului de Politie si am intrebar
dacl victima a fost gisirl cu chipul senin, o promisl serenirare
cereascl", sau incrunrat si nemulturnit pini tn ultima cl;p; gi
mi-am dar seama cI" nu a fost cazul.

Asadar, mi sirnream infrint pe roare fronturile si nu avearn
niciun che f de viagl.

As 6 putut si mi apuc sI fac niste turism compulsir,,, ca
biegii oropsiri care chiar cred ci schimbarca consranti a cleco-
ruiui ii salveazi cle la contemplarea propriei mizerii. Sau as fi
putut sl-mi zgAndiresc piscirurile de tlngar, ca si aibl ce mi
minca, sI am ce scirpin;r gi, prin urrnarc, sI am impresia ci
rezolv ceva.

Am aies totusi si ies din casI, asa cum o flceam in fiecare
dimineati, gi si mi duc si-mi scriu articoltil pentru cehlalt job
pe care-l aveam, dupa care as fi scris srirea de care Llrma, 6reste,
sL nu am chee dupl care as fi luat un prinz pe uncleva, as 6
citit clteva pagini din ultima carte luati de la biblioteca, as fi
biut de pofti, de sere sau cel pugin penrru ci mi-ar fi fost jale
sl arunc ceaiul din termosul pe care il purtam zilnic cu mine,
as fi mers la o barl 6xi, m-as fi plimbat putin pe lingi lac,
eventual la torsul gol, gi as fi plecat acasl, unde poare m-a; fi

intr-o zi. Ter,tpi

uitat la vreun fiLn, de unde, Poate, mi-a9 6 h

inci vreo cursi de seari sau poate as fi p1e,

cu unul dintre puginii amici sau 9i mai put
Ies, a;adar, din apartament' ct1 geanta P€

nele ficuce ;i cu doi covrigi stindu-mi in
mAncat fire si am pofti de mincare, cun-t

ceie mai multe ori dimineaga. De aritat ins;

ii gterg mereu inainte de iegire, hainele sun

agazi frurnos pentru ci am un corp bun, iar

nu exagerat de muit si de exact, dar mi-l ar

o fac, imi vine uneori in minte fraza aia car'

si care suni cam asa: ,,Daci lumea ar fi oal

ai putea sl impresionezi ?". Pe mai puqini dec;

Si pe inci mai pugini as impresiona daca a

o frazi pe care o sPun oamenii urAqi. Si n'

ci urAgii cretini, intruclt urXgii inteligenli i!i
condigia. Care-i problema si arigi bine ? E

bine, foarte bine gi recomandabil!

Mi intorc din coridor si intru in casi inc

inci o datl ca nu am uitat plita conectata

prizi. Chem liftul gi nu se aude nicio mi;

secunde. Apoi, undeva la un etaj superior s

dintre ele, dar se deschid imediat inapoi, ;i
ori. L-o fi ginind cineva, Poate o mami car

sau si scoati ciruciorul din el, sau iar nis

care descoperi lumea din contul ribdiril ;

deci iar funcgioneazl doar unul. Decid s-<

la balconul comun, il traversez si aud ca s

sfArgit, Ia etajul ..r.o. il injur cu glas tare,

incep sa cobor sclrile. Cinci eaje cit cinc

ale blocului nostru sovietic, construit in 'I

uzinei Alfa. intre etajul cinci si patru bllter

pacru gi trei putoarea de urini e invinsa d

de gunoi lisat pe sciri, pe jumitate spart
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CdtAlin LLngureanu

un lichid de un visiniu murdar. intre trei si doi aflu cI Saga
e pidart. Nu am cum sL rare z informatia, e scrisi cu verde inchis,
cu litere mari. La ecajul doi stI pe penultima treaprl aceeasi
urmi a unei pete de vomi de acum multi ani, pe care, imi aduc
aminte, o evitam obsesiy. O evit si acum, piscsc peste o treapti
si mai am un rind p6.nl la parter, unde r-nituri incet alienata
blocului, care sunr sigur ci mi-a furar presul din faga ugii dupi
ce am refuzat si-i pli.tesc zece lei pentru ci" a prerins cL a flcut
curat pe palier. Am rugat-o eu si. miste vreun deget? A apirut
pur gi simplu in prag si mi-a cerut zece lei pentru curitenie.
Nu i-am dat. La scurt timp, covorasul asezat de rnama pe cAnd
locuiam cu totii in aparrament a dispi.rut. Sunr convirrs cI aceeasi
distinsl doamni s-a ci.car in lift acum jumarate de an, dar nu
cred ci a fost tor o rizbunare penrru acei zece lei. A fust un
act cu o menire mai larga, dar tot eu am cilcat in el, insi ca
nu va afla niciodacl asta. O salut cu jurnicate de glas, ea iar imi
confundi prenumele si mi. intreabi unde mi duc. ,,La lucru'l
ii zic. Ce lucrez?,,Jurnalist'lii zic. Unde?,,Tot acoio." I)a'cit
primesc ? Fiecare intrebare a femeii mi prinde cu un pas mai
departe de ea. ,,Suficienr, dar nu fcrarte mulr'i ii zic ;i mE gin-
desc, infuriindu-mi, ci daci vrea si. ajungi la ideea ci ag putea.
din suficientul pe care-l primesc, si sacrific zece lei pencr.,_r
curS.tenie, o injur. ,,SI nu pllte;ri, s[ nu plitesti lumina, mi.
auzi? Astia ne fura banii, si nu plitegti!'l i-i ,p.,r',. ea cu o
intonarie cornplice.,,Bine, bine!"

Cobor sclrile care dau in curre. De rurdeva dc sus, simt
cizAndu-mipesre gAt sipesre obraz niste srropi de ceva. ]Ii flambcz
imediat si mL uit minios in sus. Becivul sau cel pruun onrul
usclriv, ars de soare, cu o mustari rari si ciezordon,rra. imbracat
in maioul siu prea iarg, dungat pe orizonrali, isi lurr-rc.rza :rbscnr
tigara in capitul celilait ai baiconului de la cirrL-. i,,r i;r rcsr,
nu vid niciun cap la niciun ba]con. Haine, inri,.de-. .r.. tlr,rri-rr,i 1;r

intr-o zl. Ter,i

uscat in dreptul mai muitor geamuri. Oricr
dar cine 9tie. Mai privesc in sus citeva secu

din faga blocului, ca s[ dau clar de inreles

si discut subiectul. Putea 6 nenea care iri
fotosintetic din faga casei si care acum i5

vreo doulzeci de metri, in dreapta mea.

Arati foarte bine ;i forile, si copice ii
Ista, cu care am impresia c[ m-am contra

dupa ce am aruncat Punga cu gunoi inrr

era in drumul spre iegirea mea din curr.
containerele cu gunoi din direcgia opusi, chr

lucrul. Poate de asta a ;i ginut si se con
yreo sase ani. Nu-i ei foarte zAmbiror si vo

asa, cu pihria gi ochelarii sli de vedere, ,

cu o cimagi atirnAnd gospodareste pe 
'

E tipul de tati bun din generagia pirinqilc

mai mult decA,t trebuie, congtiincios, modi
r1mAne totusi in memorie prin altcer-a.

nri demult; un an si {ie, poate, de atut-tci

in hol 9i afteptam liftul. Eu erarn voios ;i pr

pentru rnunca pe care o face, in urma c,

comunitar arati atat de drlgug. N-am si-i

omul. ,,Ia-si-i di plicut cind iqi spune ..." De

Acum, sunetul apei gi departarea iice al

binegeie meie, de vreme ce eu o luam spre

doar si-l salut? Ostentativ. Si r"rrl',r ..B'::

vadl babele, care stalr acum 1a n-rasa .lin :
de bine-crescut? Nu. Ma mai uit o ci;la

de-a iungul glrdugului gridinigei cie flo:r

O pisici. tirc:rri irni trece calea, cu :
Iv{i uit la ea cum nu se uiti la mine ,.r

Mai demuit erart convitrs ci sunt doar

De la un dmp insi, am inceput sI respect ir-l

Nu le iubesc. Le respect. Le stimez. Ca o1 CuvAnt vulgar rusesc care evocl homosexualitatea pasivi (n.a.).
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trebuie si mai aparl atunci cAnd te simqi din cale-afari de bine
si incepi sl te crezi nemuritor, o mAgi, din cind in cind, trebuie
si-ti readucl aminte ci nu o posezi. Asta e una dintre misiunile
lor pe pimXnt - si ne dea constant de ingeles ca noi nu sunrem
stipAnii lumii gi nu le detinem. Indiferenta cu care trateazl ele

oamenii este admirabill. in pius, niciodatl nu am fost litrat
de vreo pisici, noaptea, pe stradi, niciodata nu m-am simtit
amenintat de ele; lor, pur si simplu, nu le pasl, dar cAinii m-au
litrat; 9i cAnd eram pe bicicleti, si cAnd nu eram pe bicicleta.

$i m-am temut. Si cu toati dragostea mea fagi de ciini, in acele

momente i-ag impusca faa ezitare 9i pe ei, si, probabil, gi pe im-
becilii care militeazi pentru dreprul cAinilor de a mi araca in
haici pentru ci s-au simrit ameninqaqi sau din oricare alt motiv.

imi continui drumul.
Containerul pentru sticle e din nou plin si lumea a clidit

peturile deasupra. i.r scurt timp, vor veni probabil boschetarii
si mai ia din ele. Naiba gtie la ce le rrebuie . Poate le vAnd, poate
le recicleazi, poate le admiri ca pe niste vestigii ale vremurilor
in care isi permiteau si continutul lor.

LAngi bara fixl se clatini, adormit sau beat, stAnd pe banci,
unul dintre egualii blocului, care, odati, in timp ce mi anrrenam,
s-a apropiat de mine gi mi-a spus, printre dintii lipsi din fagi,
ci a fost clndva maestru in sport si brusc s-a schimonosit a plAns.

M-a emoqionat atunci scena, trebuie si recunosc. Nu pentru c5"

mi-a spus ci a fost maestru in sport, cici o curte postsovieticl
ce se respectl are, inevitabil, cel pugin doi sau trei oameni care

au fost maestri in sport, sau cel pugin aga spun ei. Poate ci, pe
timpuri, si fii maestru in sport era la fel de ugor cum e si fii azi
artist al poporului, dar distincria insisi suna bine. M-a emorionat
ci. a fost cu adevirat pe punctul de a plinge, iar asra dadea vor-
belor lui doza necesarl de sinceritate, de credibilirare, dar, mai
mult decit atet, ii consfingea apusul, ii definirir.a mizeria.
Nu mai credea in el, asa cum nu mai credea nimeni in el.

Perimetrul blocului este ciptusit cu masini, cu toate ci in

Intr-o zi. Terd,

spate, de-a lungul strlzii Coca, tot trotuarr

cului dendrologic a fost transformat in r
ani, parcare ce e aproape goali. Lumea pa

Tiec pe lingi ele. Din una aduce a iarba. p

glinigat nigte pislri si cu plicere a; fi ficu
din spate al celei de-a treia este incleiatl im

ceea ce e cu atet mai ridicol, cu cAt magina

din secolul trecut. Un spoiler tot n-ar stri,

O sticli goale de bere sti lingi intrarer

;i tot acolo aterizeaz:a un muc de gigara. I
intrAnd in curte, un bliegel pe bicicleti, ct

cutezltoare, inchipuindu-si probabil ci vl
mie in spate si, respectiv, lui in faga se dar

menaie pe care isi inchipuia cl o dezvoltas

dimineata, iar el deja era afari, clcicios
Mi-am amititit de mine gi de cum am ecr

de ci.tiva ani, copil fiind, pentru a adun;

suma care a fost completatl de rata si da

irni doream bicicleti de la vreo cinci ani;

care il spuneam cAnd eram intrebat de d

si pedalez pe bicicleta lui Victoras, vecinr.

mare noroc am avllt cI s-a rupt in doua,

eu. $i acum imi amintesc fericirea din mom

si-mi tin echilibrul pe doui rori, mai m
Era o fericire reali, care de mult timp imi
ila de fericire capabil.l si dea sens zilei. .A

de indulgenga imbecili, superioari, la cer

oari lucruri care, la scari universah, sunt insit

pe bicicletl, sI meargi in doui picioare, s:

la bari, si sari de pe un gard nu foarte in

ceea ce fac eu gi consider acum performant
enormitlgi care, iati, abia ele conteaza. Ap

bicicleta, imi aduc aminte gi de emotia ,

sticlele de 0,25 de Cola, Fanta ;i Sprite pt
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2000, cind apiruse, intr-o varl, concursul cu premiile de sub

capac, cel mai important lucru pe care i1 puceai ci;tiga fiind
bicicleta, pe care insi trebuia si o compui din doul capace,

unul cu jumltatea din spate, celilalt cu jumirarea din fagi. Am
colectionat doar funduri de bicicleta, dar 6ecare sricla era un
fux de adrenalinl si stiam sI trliesc mai inrens speranta gisirii
capacului cAgtigitor decit dezamlgirea de a nu o h facut.

Ies din curte si fac dreapta, luAnd-o de-a lungul strizii Coca,
spre stagia de pe Vasile Lupu.

Doi birbati hcreazl. la acoperi;ul terasei magazinului cu
hrani pentru animale. Eu nu gtiu ce hidogenie de hibrid co-
mercial va fi asta, dar micul magazin, care in trecut a fost gi

bar, ;i sali de jocuri, si alte cAteya forme de atras neisprivigii
din cartier, iar acum comercialize az\ nici mai mult, nici mai putin
decAt hrani pentru ciini, pisici 9i probabil si aite animale - pe
fagadi sunt imagini doar cu ciini gi pisici -, este dotat cu o
terasl 9i loc pentru friglrui. Mi se pare macabru. ,,DacI, Doamne
fere;te, mAncarea se dovedegte a nu fi fost prea slnitoasl, cel

putin vI gitim patrupedul dupi cele mai bune retete. PXni la
I august - Gratis'l sau ceva de genul ista.

Soarele e deja puternic si frige; va fi 9i azi canicull, gi pro-
babil ciocolataya incepe curAnd si se topeasci in geantl. in
intimpinare vin doi birbagi ce duc o valiz| mare gi ocupi mai
mult de jumitate de trotuar. Si mi opresc 9i sl-i astept si treaci.

nu vreau, sa ml gribesc vinind spagii ca atunci cind sunt pe
bicicleti 9i fac slalom printre pietoni, dintre care jumitate se

sperie din cauza sunetului de cutremur pe care-l produc dalele

puse a lehamite de primirie pe strada Pu;kin, tot nu vreau,

mi-i lene. Ajung in dreptul lor gi-n dreptui unui pom care-si

revarsl crengile dintr-o minigrldini amenajatl in faga casei de

la Coca 9, a9a cI mI aplec ca sI pot trece, iar ca rispuns, unul
dintre berbagi inclini capul in semn de salur. Serios ?

Ajung din urml vecina de pe palier, care isi plimbl cigeii,
mergind agale. E o femeie inalti, pugin trecutl si constanr neinsotiti
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intr-o zi. TeraP,

de vreun blrbat. Sau micar femeie. Nimic

Mi-a spus odatl, cind ne-am intilnit in h

eram cu bicicleta, cI am o bicicieta buna;i c

bicicletl, dar i-au furat-o. Poate de asta nu

vreun iubit. O salut cAnd ajung in dreptu

respecruos. Cigeii igi vid de treaba prin i:
la maximum.

Un ciclist mi dep{e;te pe stradi, 6ind i

in mare vitezd de un cretin intr-o masini

nu am apucat si o identific Pentru ci a trec

si pentru ci sunt miop ca naiba. Imi im;

Iocul ciciistului gi ajungdin urmi,la semator'

se dovedegte, fire;te, agresin eu ma cior-e'l

ternic decAt el, ne batem in strada' eu in

ridice de jos, dupi care pedaiez mai depar

P.lealizez cl, fantazind, am repezit pasr

dar il zoresc din nou Pentru ce gunoi)tea c

te doboari. Tiec pe lingi blocul locativ cr

care am crezut pA'ni nu demult cl e camin

faga ciruia, pe una dintre cele doui banci,

acelasi de ceva timp incoace - 9i se uita la

din care risuni, am impresia, sunete de r

oricum, de ceva violent. Biiatul are parul I

spate si burticl, dar altfel e slab; in fine, tip

pre.ari 9i o privire suplracl pe care o ridic

aspect tipic de gamer ;i nu-i exclus ca prir

gamer si fie. Probabil ci e cu adevirat su

imagini sau si te distrezi cu tot felul de joc

grele, in care eul digital e feroce, puterni'

abandonind ecranul, si vezi un pugoi de;

lui in oglindn. Nu-l condamn, deci. In 
1

ameninta cu nimic, aga cI poate si se uite

Bucata de pimint pe care se intinde C

mai sus decAt Coca 3, aga c[ am de urcat n
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totusi rampa de lingi trepte, o ramp5. consrruitl pentru o specie
aparte de invalizi, asta dacl gindul celor care au consrruir-o a

fost la invalizi. Eu o fblosesc ca si cobor cu bicicleta cind vin
dinspre scrada Vasile Lupu, iar cAnd o fac, am, penrru o fiactiune
de secundl, starea aia de imponderabilirate. E clar, deci, cic e

de abrupti. Aleg rampa. Pargial, p€ntru cI imi vine parcl mai
u;or si o urc, ajungind sus din trei sau parru salturi, iar partial
pentru ci treptele sunt ocupare de o grasl tinira, imbricatl in
niste blugi prea mulati, care urci alene. Bietul hipopotam urban
o fi una dintre victimele ideii ci frumuserea e relativi si nu are
o forma standard sau, mai riu, cL daci egri femeie, egti deja
minunati si speciall. Cele care au venir intAia oari cu ideea
asta erau ur6.te si inteligente. Cele care au imbritigat-o in rimp
sunt, de reguh, uri.te si proaste. Sunt ;i din alea frumoase ins.i,
care tot se simt speciale pentru ci sunt femei, tot proaste, evi-
dent, dar ele isi permit; e simplu sI faci filosofie ieftini la adi-
postul unui aspect plicur - nimeni n-o va lua cu adevlrar in
serios, dar vei putea oricXnd pretinde ci ai fost aleasi pentru
profunzimea gAndurilor, si nu pentru frumuserea trupului, iar
blrbagii care te vor alege doar pentru frumusetea trupului nu
se vor obosi sl te contrazici. in definitiv insL, situatia e doar
tristS. - si vezi cum ingi, in absenta virtutiior individuale,
decoreazS. aprioric un grup, subliniindu-si apoi aderenqa la el;
e las, ipocrit si trist. Dar in fine, Dumnezeu cu ea! Daci. o sl-i
crape blugii din mers, va fi gi mai speciali.

Eu merg mai departe. Trec de balcoanele de la care picuri
ceya, astfel ci trebuie sL trec pe sub ele, dar si asta e riscant,
or, la cum arati, mereu mi. intreb cl.nd vor cldea odata, ajung
la gardul scund de piatri pe care stl o tinichea goali de ener-
gizant 9i iatl ci, intr-un tricou rosu, o silueti imi vine in in-
tAmpinare. E in dreptul secgiei de politie si inainteaza. Nu vid
cine-i si nici nu-mi pasi, inaintez si eu in drumul meu.

Atunci cAnd vreau s.i afu cine rrece pe aliruri, mi incrunt
ca si-mi fac imaginea mai clari, desi deparre de a {i perfect
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intr-o zi. kr.t;

focalizatl. Oamenii insi, cu exceptia celor

bine, nu stiu cI eu, daci mi incrunt, inst

vid. Probabil par suplrat, suspicios sau n

mai trebui si mi mir adt de mult ci oar

numaidecit priviri prietenoase pe srradi.

de fapt, dar eu nu le vid. Cele pe care le

nu-s prietenoase. Poate c[ de asta nici i]ir
nu sunt in mod obligatoriu un succes. (

ingeleg ci fata e frumoasi gi ii zlmbesc, r

uitat la ea supirat vreo douizeci de met

brusc la doi metri distangi, par probab
emo[ionali ingrijoritoare. O varianti ar .

parte, dupi ce am deslu;it foarte vag o lit
firi nicio sansi de a vedea trasaturile taci

in fine, silueta in rogu se apropie, .ia

absolut deloc. Nu ci a9 fi fost cine ilie ce

o apatie sori cu prostragia. inqeleg ca e Euqc

in dreptul meu si spune, mai in slumi, m

- Ci-i, nu saluti Iumea?

E o intrebare pe care mi-a pus-o, tot r
serios, si Iana, o fosti colegi de clasa, la inti
acum vreo doi ani, zicAndu-mi ca m-a r';

am trecut pe-alituri. E, de altfel, o inrreb,

mai mulci oameni, gi togi o fac mai in glur

dorinta mea cea mare in acele momente es

mamii lor, dar deloc in gluml, doar in
asemenea monstru sacru al preguirii relatie

nezeii ml-tii nu salugi tu daca tot ma r-ez

bilule, eu efectiv nu te vid normal! $i lc
oamenilor ci am probleme de vedere, insi
ca pe o scuzl a orgoliului meu care ar ii r,

ingeleg, pur gi simplu, cum e si nu vezi c

de fapt, ar putea insemna acelasi lucru' L
veaz| sL mI justi6c.


