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Cand Eugen m-a intrebat dimineata cum ma simt, am inteles
ci a te simti bine e doar o senzatie. A te simti aiurea insd ¢ o
intreaga activitate.

De mai bine de o siptimani, mi indeletniceam serios cu
regretele de a o fi pierdut pe Cristina. M-a pirisit avand toate
motivele, dar era neplicut si imi era trist. $tiam cd n-ag fi putut
fi cu ea pe termen lung, dar, ah!, Cristina, dulce provizorat erotic,
era atit de plicut s-o stiu mereu disponibili si capabili si insereze
cu atirta dibacie sexualitatea in viata obisnuiti, ficand din sex
o activitate care putea si decurgi cu acelasi succes din oricare
alta, care se putea naste din joacd, dintr-un sarut sau dintr-un
scuturat de covoare.

In fine, spaima chakrelor superioare, dar zeita lascivitatii,
Cristina, ma parisise.

Apoi primisem doud recenzii negative la ultimul roman pe
care l-am dat cAtorva oameni inainte de a-] disemina pe la edituri.
Doui recenzii din doui vreau si zic, iar eu imi pusesem atita
speranti in el, incit fericirea mea de viitor ajunsese, la mine in
minte, legati strins de succesul lui, a cirui posibilitate acum
pilea rapid. Fusese un soc.

in plus, imi schimbasem jobul si eram anxios in legiruri cu
asta. Plecasem de la postul de radio la ceea ce urma sa ajunga
o emisiune TV atunci cind avea si fie gata studioul si si fie
obtinuti licenta, ceea ce nu stiau cAnd se va intdimpla nici biietii
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care dirdmau, de zor peretii'fostului StarNet, nici Consiliul
Audiovizualului care oferd licente atunci cand are chef si nici
angajatorul care depindea de dstia de mai sus, dar care, din
oarece motive, a zis cd semnam din iulie, numaidecic din iulie,
astfel incr, in absenta lucrului efectiv pentru care semnasem -
emisiunea TV de autor - ficeam acum zilnic cite o stire pentru
aceeasi marca jurnalistica inregistratd, ceea ce detestam cu foc.
Ficutul de $tiri ¢ o munca pentru oameni necreativi; muncitori,
disciplinati, curajosi, curiosi, ribditori, tenace — si pentru care
eu, un alintat al cAmpului muncii, am tot respectul si coatd
admiratia —, dar teribil de necreativi. Am incercat o singura
data si-mi pun spiritul ludic la bitaie atunci cind, scriind o
stire despre un suicidar gisit impuscat in Palanca, l-am sunat
pe ofiterul de presi al Inspectoratului de Politie si am intrebar
daca victima a fost gisitd cu chipul senin, o promisi serenirate
cereascd, sau incruntat si nemulgumit pind in ultima clipé si
mi-am dat seama ci nu a fost cazul.

Asadar, mi simteam infrant pe toate fronturile si nu aveam
niciun chef de viati.

As fi putut si mi apuc si fac niste turism compulsiv, ca
bietii oropsiti care chiar cred ci schimbarea constanta a deco-
rului ii salveazi de la contemplarea propriei mizerii. Sau as
putut si-mi zgindiresc pisciturile de tintar, ca si aibi ce mi
manca, si am ce scdrpina i, prin urmare, si am impresia ci
rezolv ceva.

Am ales totusi sd ies din casd, aga cum o ficeam in fiecare
dimineatd, si s& mi duc si-mi scriu articolul pentru celalalt job
pe care-l aveam, dupi care as f1 scris stirea de care urma, fireste,
sd nu am chef, dupd care as fi luat un prinz pe undeva, as fi
citit cireva pagini din ultima carte luata de Ia biblioteci, as fi
baut de pofti, de sete sau cel putin pentru ca mi-ar fi fost jale
s arunc ceaiul din termosul pe care il purtam zilnic cu mine,
as fi mers la o bari fixd, m-ag fi plimbat putin pe lingi lac,
eventual la torsul gol, si ag fi plecat acasi, unde poate m-as fi
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uitat lavreun film, de unde; poate, mivas fi luat bicicleta pentru
incd-vr€o cursi déseard sau_poate agfi plécat la vreun biliard
cu unul dintre putinii amici sau §i mai putinii prieteni.

Ies, asadar, din apartament, cu geanta pe umir, cu abdome-
nele ficute si cu doi covrigi stindu-mi in git pentru ca i-am
mancat fird si am poftid de mincare, cum mi se intdmpla de
cele mai multe ori dimineata. De aritar insa, ardc bine. Papucii
ii sterg mereu inainte de iesire, hainele sunt bine asortate si se
asazi frumos pentru cd am un corp bun, iar parul mi-l aranjez;
nu exagerat de mult si de exact, dar mi-l aranjez i, in timp ce
o fac, imi vine uneori in minte fraza aia care se vrea inteligenta
si care suna cam aga: ,Dacd lumea ar fi oarbi, pe cati oameni
ai putea si impresionezi?”. Pe mai putini decit daci n-ar i oarbi.
Si pe inci mai putini ag impresiona daca ar fi i surda. Asta-i
o frazi pe care o spun oamenii urti. $i nu orice fel de urati,
ci uratii cretini, intrucat urtii inteligenti isi asuma si-gi accepta
conditia. Care-i problema s arati bine? E foarte bine sa ardti
bine, foarte bine si recomandabil!

Ma intorc din coridor si intru in casd Inciltat ca sd md asigur
inci o dati ci nu am uitat plita conectatd §i prelungitorul in
prizi. Chem liftul si nu se aude nicio migcare timp de cateva
secunde. Apoi, undeva la un ctaj superior se inchid usile unuia
dintre ele, dar se deschid imediat inapoi, si tot asa de incd doud
ori. L-o fi tinind cineva, poate o mama care sc chinuie sa bage
sau si scoati caruciorul din el, sau iar niste afurisiti de copii
care descoperi lumea din contul ribdarii altora. Celilale tace,
deci iar functioneazi doar unul. Decid s-o iau pe sciri, ajung
la balconul comun, il traversez si aud ci se deschide liftul, in
sfarsit, la etajul meu. Il injur cu glas tare, merg mai departe si
incep si cobor scirile. Cinci etaje cat cinci marcaje identitare
ale blocului nostru sovietic, construit in '86, pentru lucratorii
uzinei Alfa. Intre etajul cinci si patru bilteste urina cuiva. Intre
patru si trei putoarea de urind e invinsd de putoarea unui sac
de gunoi lisat pe sciri, pe jumitate spart, din care se scurge
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un lichid-de un visiniu ‘murdar. Intre trei si doi aflu ci Saga
e pidar'. Nu am cum si ratez informatia, € scrisi cu verde inchis,
cu litere mari. La etajul doi std pe penultima treapta acceasi
urmd a unei pete de vomi de acum multi ani, pe care, imi aduc
aminte, o evitam obsesiv. O evit si acum, pisesc peste o treapta
si mai am un rind pina la parter, unde mituri incet alienata
blocului, care sunt sigur c mi-a furat pregul din fara usii dupa
ce am refuzat si-i plitesc zece lei pentru ¢i a pretins cid a ficut
curat pe palier. Am fugat-o eu si miste vreun dcget? A aparut
pur si simplu in prag si mi-a cerut zece lei pentru curitenic.
Nu i-am dat. La scurt timp, covorasul asezat de mama pe cind
locuiam cu totii in apartament a disparut. Sunt convins ci aceeasi
distinsd doamni s-a cicat in lift acum jumitate de an, dar nu
cred ci a fost toc o rizbunare pentru acei zece lei. A fost un
act cu o menire mai larga, dar tot eu am cilcat in ¢l, insi ea
nu va afla niciodata asta. O salut cu jumitate de glas, ea iar imi
confundi prenumele si mi intreabi unde mi duc. ,La lucru’,
ii zic. Ce lucrez? ,,Jurnalist”, ii zic. Unde? ,Tot acolo.” Da’ cir
primesc? Fiecare intrebare a femeii mi prinde cu un pas mai
departe de ea. ,Suficient, dar nu foarte mult’, fi zic si mi gin-
desc, infuriindu-m, ci daci vrea si ajungi la ideea ci as putea,
din suficientul pe care-l primesc, si sacrific zece lei pentru
curdtenie, o injur. ,S4 nu platesti, si nu plitesti lumina, ma
auzi? A§tia ne furi banii, si nu plitesti!”, imi spune ea cu o
intonatie complice. ,Bine, bine!”

Cobor scirile care dau in curte. De undeva de sus, simt
cazandu-mi peste gat si peste obraz niste stropi de ceva. Ma Hambez
imediat i ma uit ménios in sus. Betivul sau cel putin omul
uscdtiv, ars de soare, cu o mustata rari si dezordonartd, imbricat
in maioul sdu prea larg, dungat pe orizonrala. isi fumeaza absent
tigara in capartul celilalr al balconului de la etajul doi In rest,
nu vid niciun cap la niciun balcon. Haine, intr-adevir, Bururi la

' Cuvant vulgar rusesc care evoci homosexualitatea pasivi (n.a.).
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uscatin dreptul maimulrosgeamuri. Oricum nu'pare a fi salivi,
dar-cine sties Mai privesc insus citevasecunde, infipt in asfaleul
din fata blocului, ca si dau clar de inteles ca sunt oricind gata
sa discut subiectul. Putea fi nenca care iriga micul nostru ocol
fotosintetic din fata casei si care acum isi minuia furtunul la
vreo doudzeci de metri, in dreapta mea.

Arata foarte bine si florile, si copiceii de langa bloc. Omul
dsta, cu care am impresia ca m-am contrat acum VvIeo $asc ani
dupi ce am aruncat punga cu gunoi intr-o urnd simpli, care
era in drumul spre iesirea mea din curte in acea zi, §i nu in
containerele cu gunoi din directia opusd, chiar isi face congtiincios
lucrul. Poate de asta a si tinut si se contreze cu mine acum
vreo sase ani. Nu-i el foarte zambitor si vorbaret, dar e simpatic
asa, cu paliria si ochelarii sii de vedere, cu statura lui mici si
cu o cimasi atdrnind gospodareste pe el. E un om ingrijit.
E tipul de tatd bun din generatia parintilor mei. Strict, nu zice
mai mult decat trebuie, constiincios, modi veche, ce mai! Imi va
rimane totusi in memorie prin altceva. Prinsesem o zi buna
nu demule; un an si fie, poate, de atunci. Am intrat amandoi
in hol si asteptam liftul. Eu cram voios si pozitiv. I-am multumit
pentru munca pe care o face, in urma cireia locgorul nostru
comunitar aratd atdt de drigut. N-am sa-i uit reactia. S-a ropit
omul. ,,Ja-si-i di plicut cand iti spune..” De atunci il salut mai des.

Acum, sunctul apei si depirtarea ficeau aproape inoportune
binetele mele, de vreme ce eu o luam spre stinga. Sa ma apropii
doar si-l salut? Ostentativ. Sa urlu ,Buna dimineata!” ca sa
vadi babele, care stan acum la masa din fata blocului, cat sunt
de bine-crescut? Nu. M mai uit o data fugitiv in sus si o iau
de-a lungul girdutului gradinitei de Hori din stinga.

O pisica tarcatd imi trece calea, cu pas egal si coada bit.
Mai uit la ea cum nu se uitd la mine si se duce in treaba ei.
Mai demult eram convins c¢i sunt doar un iubitor de cdini.
Delaun timp insd, am inceput sa respect matele. Din tot suflerul.
Nu le iubesc. Le respect. Le stimez. Ca o durere de masea care
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trebuie sd mai apard atunci‘€and te simti din cale-afari de bine
si incepi sd te crezi neémuritor; o mata, din cand in cind, trebuie
sa-ti readucd aminte ¢ nu o posezi. Asta ¢ una dintre misiunile
lor pe pimént - si ne dea constant de inteles ci noi nu suntem
stapanii lumii §i nu le detinem. Indiferenta cu care trateazi ele
oamenii este admirabili. In plus, niciodatd nu am fost litrat
de vreo pisicd, noaptea, pe stradi, niciodatd nu m-am simtit
amenintat de ele; lor, pur si simplu, nu le pasi, dar cainii m-au
latrat; i cind eram pe bicicletd, si cAnd nu eram pe bicicleta.
Si m-am temut. Si cu toatd dragostea mea fatd de clini, in acele
momente i-as impusca fira ezitare si pe ei, si, probabil, si pe im-
becilii care militeazd pentru dreptul ciinilor de a mi ataca in
haitd pentru ci s-au simtit amenintati sau din oricare alt moriv.

Imi continui drumul.

Containerul pentru sticle e din nou plin si lumea a cladic
peturile deasupra. In scurt timp, vor veni probabil boschetarii
sa mai ia din ele. Naiba stie la ce le trebuie. Poate le vand, poate
le recicleaza, poate le admiri ca pe niste vestigii ale vremurilor
in care isi permiteau si continutul lor.

Langa bara fixi se clatini, adormit sau beat, stind pe banci,
unul dintre esuatii blocului, care, odati, in timp ce mi antrenam,
s-a apropiat de mine si mi-a spus, printre dintii lipsi din fata,
ca a fost cAndva maestru in sport si brusc s-a schimonosit a plans.
M-a emotionat atunci scena, trebuie si recunosc. Nu pentru ca
mi-a spus cd a fost maestru in sport, cici o curte postsovietici
ce se respecti are, inevitabil, cel putin doi sau trei oameni care
au fost macstri in sport, sau cel putin aga spun ei. Poate ci, pe
timpuri, si fii maestru in sport era la fel de usor cum e si fii azi
artist al poporului, dar distinctia insisi sund bine. M-a emotionat
ci a fost cu adevirat pe punctul de a plange, iar asta didea vor-
belor lui doza necesari de sinceritate, de credibilitate, dar, mai
mult decit atat, ii consfintea apusul, ii definitiva mizeria.
Nu mai credea in el, asa cum nu mai credea nimeni in el.

Perimetrul blocului este ciptusit cu masini, cu toate ci in

10



Intr-o 7i. Terapia pumnulm‘ in moacd

spate, de-a lungulstrazii. Coea, tot trotuarul de pe partea par-
cului dendrologic a fost transformat in parcare acum cativa
ani, parcare cc ¢ aproape goali. Lumea parcheaza langi bloc.
Trec pe langi ele. Din una aduce a iarbi, pe capota alteia s-an
gainitat niste pasiri si cu plicere as fi ficut-o si eu, pe geamul
din spate al celei de-a treia este incleiatd imaginea unui pitbull,
ceea ce e cu atit mai ridicol, cu cAt masina este un VAZ 2105
din secolul trecut. Un spoiler tot n-ar strica.

O sticld goald de bere std langa intrarea laterala a blocului
si tot acolo aterizeazd un muc de tigari. Pe lingi mine trece,
intrind in curte, un biietel pe bicicletd, cu o fatd incordata si
cuteziroare, inchipuindu-si probabil ci vintul care imi venea
mie in spate i, respectiv, lui in fatd se datorcaza vitezei feno-
menale pe care isi inchipuia ci o dezvoltase. Era nici ora noua
dimineata, iar el deja era afard, cicicios simpatic ce este el!
Mi-am amintit de mine si de cum am economisit bani timp
de citiva ani, copil fiind, pentru a aduna cam jumitate din
suma care a fost completatd de tata §i datd pentru biciclera.
Imi doream bicicleti de la vreo cinci ani; era primul lucru pe
care il spuneam cind eram intrebat de dorinte. Am invatat
si pedalez pe bicicleta lui Victoras, vecinul de la etajul doi, si
mare noroc am avut ci s-a rupt in doud, fiind el pe ea, si nu
eu. Siacum imiamintesc fericirea din momentul cAind am reusit
si-mi tin echilibrul pe doua roti, mai mult de citiva metri.
Era o fericire reald, care de mult timp imi e straina. Era tipul
ila de fericire capabila s dea sens zilei. Azi ma uit cu un soi
de indulgenti imbecild, superioard, la cei care reugesc intdia
oari lucruri care, la scard universald, sunt insignifiante — si mearga
pe bicicletd, si mearga in doui picioare, s faci prima ridicare
la bara, si sari de pe un gard nu foarte inalt, si o fac de parcd
ceea ce fac eu si consider acum performante sunt, de fapt, niste
enormititi care, iatd, abia ele conteaza. Apropo de jumitati de
bicicletd, imi aduc aminte si de emotia cu care deschideam
sticlele de 0,25 de Cola, Fanta si Sprite pe la inceputul anilor
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2000, cand apiruse, intr-o vari, concursul cu premiile de sub
capac, cel mai important fucru pe care il puteai castiga fiind
bicicleta, pe care insi trebuia si o compui din doua capace,
unul cu jumitatea din spate, celilalt cu jumatatea din fati. Am
colectionat doar funduri de bicicleta, dar fiecare sticli era un
flux de adrenalini si stiam s3 trdiesc mai intens speranta gasirii
capacului cigtigitor decit dezamigirea de a nu o f1 ficut.

les din curte si fac dreapta, luand-o de-a lungul strizii Coca,
spre statia de pe Vasile Lupu.

Doi birbati lucreazi la acoperisul terasei magazinului cu
hranid pentru animale. Fu nu stiu ce hidosenie de hibrid co-
mercial va fi asta, dar micul magazin, care in trecut a fost si
bar, si sald de jocuri, si alte citeva forme de atras neispravitii
din cartier, iar acum comercializeazi nici mai mult, nici mai putin
decat hrand pentru cdini, pisici si probabil si alte animale - pe
fatada sunt imagini doar cu cini si pisici -, este dotat cu o
terasa si loc pentru frig:irui. Mi se pare macabru. ,Daci, Doamne
fereste, méincarea se dovedeste a nu fi fost prea sinitoasd, cel
putin va gitim patrupedul dupi cele mai bune retete. Pani la
1 august — Gratis’, sau ceva de genul asta.

Soarele ¢ deja puternic si frige; va fi si azi canicula, i pro-
babil ciocolata va incepe curdnd si se topeascd in geanta. In
intAmpinare vin doi barbati ce duc o valizi mare i ocupa mai
mult de jumitate de trotuar. S2 mi opresc si si-i astept si treacd
nu vreau, si mi gribesc vanind spatii ca atunci cind sunt pe
bicicleti si fac slalom printre pietoni, dintre care jumitate se
sperie din cauza sunetului de cutremur pe care-l produc dalele
puse a lehamite de primirie pe strada Pugkin, tot nu vreau,
mi-i lene. Ajung in dreptul lor si-n dreptul unui pom care-si
revarsa crengile dintr-o minigridind amenajata in fata casei de
la Coca 9, asa ¢ mi aplec ca sd pot trece, iar ca raspuns, unul
dintre birbati inclind capul in semn de salut. Serios?

Ajung din urmi vecina de pe palier, care isi plimba citeii,
mergand agale. E o femeie inalti, putin trecuta si constant neinsotiti
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de vreun birbat. Sau micac femeie. 'Nimic. Doar ea si cageii.
Mi-a-spus-odatd, cand ne-am intalnittinoholul liftului, iar eu
eram cu bicicleta, ci am o bicicletd buni si ¢i si ea a avut cindva
biciclets, dar i-au furat-o. Poate de asta nu se incumeti si aiba
vreun iubit. O salut cand ajung in dreptul ei, ma saluti si ea
respectuos. Citeii isi vid de treabd prin iarbd, intinzand lesa
la maximum.

Un ciclist m3 depiseste pe stradi, fiind la randul sau depasit
in mare viteza de un cretin intr-o masini alba, a carei marca
nu am apucat si o identific pentru ca a trecut mult prea repede
si pentru ca sunt miop ca naiba. Imi imaginez cum sunt in
locul ciclistului si ajung din urma, la semafor, magina alba. Soferul
se dovedeste, fireste, agresiv, eu ma dovedesc, fireste, mai pu-
ternic decit el, ne batem in stradi, eu inving si il ajur sa se
ridice de jos, dupi care pedalez mai departe.

Realizez i, fantazind, am repezit pasul. Incetinesc putin,
dar il zoresc din nou pentru ci gunoistea de la Coca 5 pute de
te doboari. Trec pe langi blocul locativ cu cinci etaje, despre
care am crezut pand nu demult ¢i e cimin pentru studenti, in
fata ciruia, pe una dintre cele doud binci, sta un adolescent -
acelasi de ceva timp incoace — si se uitd la ecranul telefonului
din care risuni, am impresia, sunete de rizboi sau de bitaie,
oricum, de ceva violent. Baiatul are parul lung strins cumva la
spate si burtici, dar altfel e slab; in fine, tipul are o forma fizica
precara si o privire supdratd pe care o ridici spre mine. Are un
aspect tipic de gamer si nu-i exclus ca privirea suprati tot de
gamer si fie. Probabil ci ¢ cu adevirat supiritor s te uiti la
imagini sau si te distrezi cu tot felul de jocuri dure, cu misiuni
grele, in care eul digital ¢ feroce, puternic, hotarar, tenace si,
abandonind ecranul, si vezi un putoi depresiv si vai de capul
lui in oglinda. Nu-l condamn, deci. In plus, nu m-ar putea
ameninta cu nimic, aga ci poate si se uite ct de supirat vrea.

Bucata de pimant pe care se intinde Coca 1 e situatd putin
mai sus decit Coca 3, asa ci am de urcat niste trepte. Pot alege
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totusi rampadelingi treptefio rampi construiti pentru o specie
aparte de invalizi, asta dacd gandul celor care au construit-o a
fost la invalizi. Eu o folosesc ca si cobor cu bicicleta cind vin
dinspre strada Vasile Lupu, iar cind o fac, am, pentru o fractiune
de secunds, starea aia de imponderabilitate. E clar, deci, cat e
de abrupta. Aleg rampa. Partial, pentru ci imi vine parci mai
usor sd o urc, ajungand sus din trei sau patru salcuri, iar partial
pentru ca treptele sunt ocupate de o grasi taniri, imbricati in
niste blugi prea mulati, care urci alene. Bietul hipopotam urban
o fi una dintre victimele ideii c3 frumusetea e refativa si nu are
o formd standard sau, mai riu, ci daci esti femeie, esti deja
minunata si speciala. Cele care au venit intiia oari cu ideea
asta erau urite si inteligente. Cele care au imbritisat-o in timp
sunt, de reguli, urate si proaste. Sunt si din alea frumoase ins3,
care tot se simt speciale pentru ¢i sunt femei, tot proaste, evi-
dent, dar cle isi permit; e simplu si faci filosofie ieftini la adi-
postul unui aspect plicut — nimeni n-o va lua cu adevirat in
serios, dar vei putea oricnd pretinde ci ai fost aleasi pentru
profunzimea gandurilor, si nu pentru frumusetea trupului, iar
barbatii care te vor alege doar pentru frumusetea trupului nu
se vor obosi si te contrazici. In definitiv insi, situatia ¢ doar
tristd — si vezi cum ingi, in absenta virtutilor individuale,
decoreazi aprioric un grup, subliniindu-si apoi aderenta la el;
e lag, ipocrit si trist. Dar in fine, Dumnezeu cu ea! Daci o si-i
crape blugii din mers, va fi si mai speciali.

Eu merg mai departe. Trec de balcoanele de la care picuri
ceva, astfel ci trebuie si trec pe sub ele, dar i asta e riscant,
or, la cum aratd, mereu mi intreb cind vor cidea odati, ajung
la gardul scund de piatri pe care sti o tinichea goala de ener-
gizant i iatd ci, intr-un tricou rosu, o siluetd imi vine in in-
tampinare. E in dreptul sectiei de politie si inainteaza. Nu vid
cine-i §i nici nu-mi pasi, inaintez §i eu in drumul meu.

Atunci cand vreau si aflu cine trece pe alituri, ma incrunt
ca si-mi fac imaginea mai clari, desi departe de a fi perfect
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